|
Atento a
cuanto se decía de Villa y el villismo, y a cuanto veía a mi alrededor, a menudo
me preguntaba yo en Ciudad Juárez qué hazañas serían las que pintaban más a
fondo la División del Norte: si las que se suponían estrictamente históricas, o
las que se calificaban de legendarias; si las que se contaban como algo visto
dentro de la más escueta realidad, o las que traían ya tangibles, con el toque
de la exaltación poética, las revelaciones esenciales. Y siempre eran las
proezas de este segundo orden las que se me antojaban más verídicas, las que, a
mi juicio, eran más dignas de hacer Historia.
Porque ¿dónde hallar, pongo por caso, mejor pintura de Rodolfo Fierro —y
Fierro y el villismo eran espejos contrapuestos, modos de ser que se reflejaban
infinitamente entre sí— que en el relato que ponía a aquél ante mis ojos,
después de una de las últimas batallas, entregado a consumar, con fantasía tan
cruel como creadora de escenas de muerte, las terribles órdenes de Villa? Verlo
así era como sentir en el alma el roce de una tremenda realidad cuya impresión
se conservaba para siempre.
* * *
Aquella
batalla, fecunda en todo, había terminado dejando en manos de Villa no menos de
quinientos prisioneros. Villa mandó separarlos en dos grupos: de una parte los
voluntarios orozquistas a quienes llamaban colorados; de la otra, los
federales. Y como se sentía ya bastante fuerte para actos de grandeza, resolvió
hacer un escarmiento con los prisioneros del primer grupo, mientras se mostraba
benigno con los otros. A los colorados se les pasaría por las armas
antes de que oscureciese; a los federales se les daría a elegir entre unirse a
las tropas revolucionarias o bien irse a sus casas mediante Ia promesa de no
volver a hacer armas contra los constitucionalistas.
Fierro, como era de esperar, fue el encargado de la ejecución, a la cual
dedicó desde luego la eficaz diligencia que tan buen camino le auguraba ya en el
ánimo de Villa, o, según decía él: de "su jefe".
Declinaba la tarde. La gente revolucionaria, tras de levantar el campo, iba
reconcentrándose lentamente en torno del humilde pueblecito que había sido
objetivo de la acción. Frío y tenaz, el viento de la llanura chihuahuense
empezaba a despegar del suelo y apretaba los grupos de jinetes y de infantes:
unos y otros se acogían al socaire de las casas. Pero Fierro —a quien nunca
detuvo nada ni nadie— no iba a rehuir un airecillo fresco que a lo sumo
barruntaba la helada de la noche. Hizo cabalgar a su caballo de anca corta,
contra cuyo pelo oscuro, cano por el polvo de la batalla, rozaba el borde del
sarape gris. Iba así al paso. El viento le daba de lleno en la cara, más él no
trataba de eludirlo clavando la barbilla en el pecho ni levantando los pliegues
del embozo. Llevaba enhiesta la cabeza, arrogante el busto, bien puestos los
pies en los estribos y elegantemente dobladas las piernas entre los arreos de
campaña sujetos a los tientos de la montura. Nadie lo veía, salvo la desolación
del llano y uno que otro soldado que pasaba a distancia. Pero él, acaso
inconscientemente, arrendaba de modo que el animal hiciera piernas como para
lucirse en un paseo. Fierro se sentía feliz: lo embargaba el placer de la
victoria —de la victoria, en la cual nunca creía hasta consumarse la completa
derrota del enemigo—, y su alegría interior le afloraba en sensaciones físicas
que tomaban grato el hostigo del viento y el andar del caballo después de quince
horas de no apearse. Sentía como caricia la luz del sol —sol un tanto desvaído,
sol prematuramente envuelto en fulgores encendidos y tormentosos.
Llegó al corral donde tenían encerrados, como rebaño de reses, a los
trescientos prisioneros colorados condenados a morir, y se detuvo un
instante a mirar por sobre las tablas de la cerca. Vistos desde allí, aquellos
trescientos huertistas hubieran podido pasar por otros tantos revolucionarios.
Eran de la fina raza de Chihuahua: altos los cuerpos, sobrias las carnes,
robustos los cuellos, bien conformados los hombros sobre espaldas vigorosas y
flexibles. Fierro consideró de una sola ojeada el pequeño ejército preso, lo
apreció en su valor militar —y en su valer— y sintió una pulsación rara, un
estremecimiento que le bajaba desde el corazón, o desde la frente hasta el
índice de la mano derecha. Sin quererlo ni sentirlo, la palma de esa mano fue a
posársele en las cachas de la pistola.
—-Batalla, ésta —pensó.
Indiferentes a todo, los soldados de caballería que vigilaban a los
prisioneros no se fijaban en él. A ellos no les preocupaban más que la molestia
de estar montando una guardia fatigosa —guardia incomprensible después de la
excitación del combate— y que les exigía tener lista la carabina, cuya culata
apoyaban en el muslo. De cuando en cuando, si algún prisionero parecía
apartarse, los soldados apuntaban con aire resuelto y, de ser preciso, hacían
fuego. Una onda rizaba entonces el perímetro informe de la masa de prisioneros,
los cuales se replegaban para evitar el tiro. La bala pasaba de largo o
derribaba a alguno.
Fierro avanzó hasta la puerta del corral; gritó a un soldado, que vino a
descorrer las trancas, y entró. Sin quitarse el sarape de sobre los hombros echó
pie a tierra. El salto le deshizo el embozo. Tenía las piernas entumecidas de
cansancio y de frío: las estiró. Se acomodó las dos pistolas. Se puso luego a
observar despacio la disposición de los corrales y sus diversas divisiones. Dio
varios pasos hasta una de las cercas, sin soltar la brida, la cual trabó entre
dos tablas, para dejar sujeto el caballo. Sacó de las cantinas de la silla algo
que se metió en los bolsillos de la chaqueta, y atravesó el corral a poca
distancia de los prisioneros.
Los corrales eran tres, comunicados entre sí por puertas interiores y
callejones angostos. Del que ocupaban los colorados, Fierro pasó,
deslizando el cuerpo entre las trancas de la puerta, al de en medio; en seguida,
al otro. Allí se detuvo. Su figura grande y hermosa, irradiaba un aura extraña,
algo superior, algo prestigioso y a la vez adecuado al triste abandono del
corral. El sarape había venido resbalándole del cuerpo hasta quedar pendiente
apenas de los hombros: los cordoncillos de las puntas arrastraban por el suelo.
Su sombrero, gris y ancho de ala, se teñía de rosa al recibir de soslayo la luz
poniente del sol. Vuelto de espaldas, los prisioneros lo veían desde lejos, a
través de las cercas. Sus piernas formaban compás hercúleo y destellaban; el
cuero de sus mitasas brillaba en la luz del atardecer.
A unos cien metros, por la parte exterior a los corrales, estaba el jefe de
la tropa encargada de los prisioneros. Fierro lo vio y le indicó a señas que se
acercara. El oficial cabalgó hasta el sitio de la valla más próximo a Fierro.
Éste caminó hacia él. Hablaron. Por momentos, conforme hablaban, Fierro fue
señalando diversos puntos del corral donde se encontraba y del corral contiguo.
Después describió, moviendo la mano, una serie de evoluciones que repitió el
oficial como con ánimo de entender mejor. Fierro insistió dos o tres veces en
una maniobra al parecer muy importante, y el oficial entonces, seguro de las
órdenes recibidas, partió al galope hacia donde estaban los prisioneros.
Tornó Fierro al centro del corral, y otra vez se mantuvo atentó a estudiar la
disposición de las cercas y cuanto las rodeaba. De los tres corrales, aquél era
el más amplio, y según parecía, el primero en orden —el primero con relación al
pueblo—. Tenía en dos de sus lados sendas puertas hacia el campo: puertas de
trancas más estropeadas —por mayor uso— que las de los corrales posteriores,
pero de maderos más fuertes. En otro lado se abría la puerta que daba al corral
inmediato, y el lado restante no era una simple valla de madera, sino tapia de
adobes, de no menos de tres metros de altura. La tapia mediría como sesenta
metros de largo, de los cuales. veinte servían de fondo a un cobertizo o
pesebre, cuyo tejado bajaba de la barda y se asentaba, de una parte, en los
postes, prolongados, del extremo de una de las cercas que lin-daban con el
campo, y de la otra, en una pared, también de adobe, que salía
perpendicularmente de la tapia y avanzaba cosa de quince metros hacia los medios
del corral. De esta suerte, entre el cobertizo y la valla del corral próximo
venía a quedar un espacio cerrado en dos de sus lados por paredes macizas. En
aquel rincón el viento de la tarde amontonaba la basura y hacia sonar con ritmo
anárquico, golpeándolo contra el brocal de un pozo, un cubo de hierro. Del
brocal del pozo se elevaban dos palos secos, toscos, terminados en hor-quetas,
sobre los cuales se atravesaba otro más, y desde éste pendía la cadena de una
garrucha, que también sonaba movida por el viento. En lo más alto de una de las
horquetas, un pájaro grande —inmóvil, blanquecino— se confundía con las puntas
del palo, resecas y torcidas.
Fierro se hallaba a cincuenta pasos del pozo. Detuvo un segundo la vista
sobre la quieta figura del pájaro, y, como si la presencia de éste encajara a
pelo en sus reflexiones, sin cambiar de expresión, ni de postura, ni de gesto,
sacó la pistola lentamente. El cañón del arma, largo y pulido, se transformó en
dedo de rosa a la luz poniente del sol. Poco a poco el gran dedo fue
enderezándose hasta señalar en dirección del pájaro. Sonó el disparo —seco y
diminuto en la inmensidad de la tarde— y el animal cayó al suelo. Fierro volvió
la pistola a la funda.
En aquel instante un soldado, trepando a la cerca, saltó dentro del corral.
Era el asistente de Fierro. Había dado el brinco desde tan alto que necesitó
varios segundos para erguirse otra vez. Al fin lo hizo y caminó hacia donde
estaba su amo. Fierro le preguntó, sin volver la cara:
—¿Qué hubo con ésos? Si no vienen pronto, se hará tarde
—Parece que ya vienen ay —contestó el asistente.
—Entonces, tú ponte allí. A ver, ¿qué pistola traes?
—La que usted me dio, mi jefe. La mitigüeson.
—Sácala pues, y toma estas cajas de parque. ¿Cuántos tiros dices que tienes?
—Unas quince docenas, con los que he arrejuntado hoy, mi jefe. Otros hallaron
hartos, yo no.
—¿Quince docenas? ... Te dije el otro día que si seguías vendiendo el parque
para emborracharte iba a meterte una bala en la barriga.
—No, mi jefe.
—No mi jefe, qué.
—Que me embriago, mi jefe, pero no vendo el parque.
—Pues cuidadito, porque me conoces. Y ahora ponle vivo, para que me salga
bien esta ancheta. Yo disparo y tú cargas las pistolas. Y oye bien esto que te
voy a decir: si por tu culpa se me escapa uno siquiera de los colorados,
te acuesto con ellos.
—¡Ah, qué mi Jefe!
—Como lo oyes.
El asistente extendió su frazada sobre el suelo y vació en ella las cajas de
cartuchos que Fierro acababa de darle. Luego se puso a extraer uno a uno los
tiros que traía en las cana-nas de la cintura. Quería hacerlo tan de prisa, que
se tardaba más de la cuenta. Estaba nervioso, los dedos se le embrollaban.
—¡Ah, qué mi jefe! —seguía pensando para sí.
Mientras tanto, del otro lado de la cerca que limitaba el segundo corral
fueron apareciendo algunos soldados de la escolta. Montados a caballo, medio
busto les sobresalía del borde de las tablas. Muchos otros se distribuyeron a lo
largo de las dos cercas restantes.
Fierro y su asistente eran los únicos que estaban dentro del primero de los
tres corrales: Fierro, con una pistola en la mano y el sarape caído a los pies;
el asistente, en cuclillas, ordenado sobre su frazada las filas de cartuchos.
* * *
El jefe de la escolta entró a caballo por la puerta que comunicaba con el corral
contiguo y dijo:
—Ya tengo listos los primeros diez. ¿Te los suelto?
Fierro respondió:
—Sí, pero antes entéralos bien del asunto: en cuanto asomen por la puerta yo
empezaré a dispararles; los que lleguen a la barda y la salten quedan libres. Si
alguno no quiere entrar, tú métele bala.
Volvió el oficial por donde había venido, y Fierro, pistola en mano, se
mantuvo alerta, fijos los ojos en el estrecho espacio por donde los prisioneros
iban a irrumpir. Se había situado lo bastante próximo a la valla divisoria para
que, al hacer fuego, las balas no alcanzaran a los colorados que
todavía estuviesen del lado de ella: quería cumplir lealmente lo prometido. Pero
su proximidad a las tablas no era tanta que !os prisioneros, así que empezase la
ejecución, no descu-brieran, en el acto mismo de trasponer la puerta, la pistola
que les apuntaría a veinte pasos. A espaldas de Fierro el sol poniente convertía
el cielo en luminaria roja. El viento seguía soplando.
En el corral donde estaban los prisioneros creció el rumor de voces —voces
que los silbos del viento destrozaban, voces como de vaqueros que arrearan
ganado—. Era difícil la maniobra de hacer pasar del corral último al corral de
en medio a los trescientos hombres condenados a morir en masa; el suplicio que
los amenazaba hacía encresparse su muchedumbre con sacudidas de organismo
histérico. Se oía gritar a la gente de la escolta, y, de minuto en minuto, los
disparos de carabina recogían las voces, que sonaban en la oquedad de la tarde
como chasquido en la punta de un latigazo.
De los primeros prisioneros que llegaron al corral intermedio un grupo de
soldados segregó diez. Los soldados no bajaban de veinticinco. Echaban los
caballos sobre los presos para obligarlos a andar; les apoyaban contra la carne
las bocas de las carabinas. -
—¡Traidores! ¡Jijos de la rejija! ¡Ora vamos a ver qué tal corren y brincan!
¡Eche usté p'alla, traidor!
Y así los hicieron avanzar hasta la puerta de cuyo otro lado estaban Fierro
y su asistente. Allí la resistencia de los colorados se acentuó; pero
el golpe de los caballos y el cañón de las carabinas los persuadieron a optar
por el otro peligro, por el peligro de Fierro, que no estaba a un dedo de
distancia, sino a veinte pasos.
Tan pronto como aparecieron dentro de su visual. Fierro los saludó con
extraña frase —-frase a un tiempo cariñosa y cruel, de ironía y de esperanza:
—¡Ándenles, hijos: que nomás yo tiro y soy mal tirador! Ellos brincaban como
cabras. El primero intentó abalanzarse sobre Fierro, pero no había dado tres
saltos cuando cayó acribillado a tiros por los soldados dispuestos a lo largo de
la cerca. Los otros corrieron a escape hacía la tapia: loca carrera que a ellos
les parecería como de sueño. Al ver el brocal del pozo, uno quiso refugiarse
allí: la bala de Fierro lo alcanzó el primero. Los demás siguieron alejándose;
pero uno a uno fueron cayendo —Fierro disparó ocho veces en menos de seis
segundos—, y el último cayó al tocar con los dedos los adobes que, por un
extraño capricho de este mo-mento, separaban de la región de la vida la región
de la muerte. Algunos cuerpos dieron aún señales de estar vivos; los sol-dados
desde su puesto, tiraron para rematarlos.
Y vino otro grupo de diez, y luego otro, y otro, y otro. Las pistolas de
Fierro —dos suyas, la otra de su ordenanza— se turnaban en la mano homicida con
ritmo infalible. Cada una disparaba seis veces —seis veces sin apuntar, seis
veces al descubrir— y caía después encima de la frazada. El asistente hacia
saltar los casquillos quemados y ponía otros nuevos. Luego, sin cambiar de
postura, tendía hacia Fierro la pistola, el cual la tomaba casi al soltar la
otra. Los dedos del asistente tocaban las balas que segundos después tenderían
sin vida a los prisioneros; pero él no levantaba los ojos para ver a los que
caían: toda su conciencia parecía concentrarse en la pistola que tenía entre las
manos y en los tiros, de reflejos de oro y plata, esparcidos en el suelo. Dos
sensaciones le ocupaban lo hondo de su ser: el peso frío de los cartuchos que
iba metiendo en los orificios del cilindro y el contacto de la epidermis, lisa y
cálida, del arma. Arriba, por sobre su cabeza, se sucedían los disparos con que
su jefe se entregaba al deleite de hacer blanco.
El angustioso huir de los prisioneros en busca de la tapia salvadora —fuga
de la muerte en una sinfonía espantosa donde la pasión de matar y el ansia
inagotable de vivir luchaban, canturreaban. El asistente los escuchaba en
silencio y sin le-vantar la cabeza. Después se irguió con lentitud. Cogió la fra-zada
por las cuatro puntas y se la echó a la espalda: los cas-quillos vacíos sonaron
dentro con sordo cascabeleo.
Había anochecido. Brillaban algunas estrellas. Brillaban las lucecitas de
los cigarros al otro lado de las tablas de la cerca. El asistente rompió a andar
con paso débil, y fue, medio a tientas, hasta el último de los corrales, de
donde regresó a poco trayendo de la brida los dos caballos —el de su amo y el
suyo-—, y, sobre uno de los hombros, la mochila de campaña.
Se acercó al pesebre. Sentado sobre una piedra, Fierro fumaba en la
oscuridad. En las juntas de las tablas silbaba el viento.
—Desensilla y tiéndeme la cama —ordenó Fierro—; ya no aguanto el cansancio.
—¿Aquí en este corral, mi jefe?.. . ¿Aquí?. . .
—-Sí, aquí.
Hizo el asistente como le ordenaban. Desensilló y tendió las mantas sobre la
paja, arreglando con el maletín y la montura una especie de cabezal. Minutos
después de tenderse allí. Fierro se quedó dormido.
El asistente encendió su linterna, dio grano a los animales y dispuso lo
necesario para que pasaran bien la noche. Luego apagó la luz, se envolvió en su
frazada y se acostó a los pies de su amo. Pero un momento después se incorporó
de nuevo se hincó de rodillas y se persignó. En seguida volvió a tenderse en la
paja.
* * *
Pasaron
seis, siete horas. Había caído el viento. El silencio de la noche se empapaba en
luz de luna. De tarde en tarde sonaba próximo el estornudo de algún caballo.
Brillaba el claro lunar en la abollada superficie del cubo del pozo y hacía
sombras precisas al tropezar con todos los objetos: con todos, menos con los
montones de cadáveres. Éstos se hacinaban, enormes en medio de tanta quietud,
como cerros fantásticos, cerros de formas confusas, incomprensibles.
El azul plata de la noche se derramaba sobre los muertos con la más pura
límpidez de la luz. Pero insensiblemente aque-lla luz de noche fue
convirtiéndose en voz, voz también irreal y nocturna. La voz se hizo distinta:
era una voz apenas per-ceptible, apagada, doliente, moribunda, pero clara en su
tenue contorno como las sombras que la luna dibujaba sobre las cosas. Desde el
fondo de uno de los montones de cadáveres la voz parecía susurrar:
—Ay...
Luego calló, y el azul de plata de la noche volvió a ser sólo luz. Mas la voz
se oyó de nuevo:
—Ay... Ay...
Fríos e inertes desde hacía horas, los cuerpos apilados en el corral seguían
inmóviles. Los rayos lunares se hundían en ellos como en una masa eterna. Pero
la voz tornó:
—Ay. . . Ay. . . Ay. ..
Y este último "ay" llegó hasta el sitio donde Fierro dormía e hizo que la
conciencia del asistente pasara del olvido del sueño a la sensación de oír. El
asistente recordó entonces la ejecución de los trescientos prisioneros, y el
solo recuerdo lo dejó quieto sobre la paja, entreabiertos los ojos y todo él
pendiente del lamento de la voz, pendiente con las potencias íntegras de su
alma.
—Ay. . . por favor. . .
Fierro se agitó en su cama. . .
—Por favor. . . agua. . .
Fierro despertó y prestó oído. . .
—Por favor. . . agua. . .
Entonces Fierro alargó un pie hasta su asistente.
—¡Eh, tú! ¿No oyes? Uno de los muertos está pidiendo agua.
—¿Mi jefe?
—¡Que te levantes y vayas a darle un tiro a ese jijo de la tiznada que se
está quejando! ¡A ver si me deja dormir!
—¿Un tiro a quién, mi jefe?
—A ese que pide agua, ¡imbécil! ¿No entiendes?
—Agua, por favor —repetía la voz.
El asistente sacó la pistola de debajo de la montura y, empuñándola, se
levantó y salió del pesebre en busca de los cadáveres. Temblaba de miedo y de
frío. Uno como mareo del alma lo embargaba.
A la luz de la luna buscó. Cuantos cuerpos tocaba esta-ban yertos. Se detuvo
sin saber qué hacer. Luego disparó sobre el punto de donde parecía venir la voz:
la voz se oyó de nuevo. El asistente tornó a disparar: se apagó la voz.
La luna navegaba en el mar sin límites de su luz azul. Bajo el techo del
pesebre. Fierro dormía.
|
