Atento a
cuanto se decía de Villa y el villismo, y a cuanto veía a mi alrededor, a menudo
me preguntaba yo en Ciudad Juárez qué hazañas serían las que pintaban más a
fondo la División del Norte: si las que se suponían estrictamente históricas, o
las que se calificaban de legendarias; si las que se contaban como algo visto
dentro de la más escueta realidad, o las que traían ya tangibles, con el toque
de la exaltación poética, las revelaciones esenciales. Y siempre eran las
proezas de este segundo orden las que se me antojaban más verídicas, las que, a
mi juicio, eran más dignas de hacer Historia.